Laitière, bidon à lait, bidon de lait, bouille, boille, biche ou pot à lait !

Il est souvent appelé bidon, ce grand pot à lait en fer, indissociable des matinées à la ferme. Il ne transportait, jadis, pas que le lait, mais tout une ribambelle de sons et d’odeurs qui faisaient vibrer la vie rurale :  au lever du jour, le silence était rompu par le chant du coq, le souffle tranquille des vaches qui ruminent, et, surtout, le son métallique du bidon de lait qui entrechoque le sol. En soulevant le couvercle, un « clong » familier sonnait, suivi du « glouglou » du lait encore chaud qu’on y verse… Sentez-vous cette forte odeur de lait cru qui s’en échappe ? 

Le pot à lait en fer est apparu au 19^e siècle avec l’essor de l’industrie laitière. Initialement en bois ou en céramique, les pots à lait se fabriquent dès le 19^e siècle en fer galvanisé puis en aluminium, pour répondre aux exigences croissantes d’hygiène, de robustesse et de transport du lait. Aujourd’hui, même silencieux et vide, le bidon à lait continue de raconter ce quotidien.